Arpon Mystique

  লর্ড উইন্টার  ও জলকন্যা   প্রথম অধ্যায়: শীতের বরফে বন্দি শীতের অন্ধকার রাতে, বরফে ঢেকে থাকা কটেজে একা বসে ছিল এরিথ। সে ছিল এক সাধাসিধে হাফলিং, যার একমাত্র ভালোবাসা ছিল ঋতুর রূপান্তর। তার হাতে ছিল সেলাইয়ের কাঁটা, আর সে বুনছিল বসন্তের টেপেস্ট্রি—ফুলের রং, পাখিদের গান এবং ধীরে ধীরে উষ্ণতায় ভরপুর একটি ঋতুর প্রতিচ্ছবি। কিন্তু তার চারপাশে ছিল ঘন বরফের চাদর, যেন চারপাশে মৃত্যু একে একে হাজির হচ্ছে। হঠাৎ, কটেজের দরজায় একটি ধাক্কার শব্দ। কে এমন বরফে আসতে পারে? এরিথ ভয়ে কেঁপে উঠল। তার সামনে হাজির হল এক ছায়ামূর্তি। ধীরে ধীরে সেই মূর্তি স্পষ্ট হলো। লর্ড উইন্টার: "এরিথ, তোমার বসন্তের এই টেপেস্ট্রি আমাদের শীতকে শেষ করতে চলেছে। এ পৃথিবীতে এক ঋতু শাসন করবে, আর তা হবে আমার শীত।" এরিথ: "কিন্তু আমি এই পৃথিবীতে বসন্তের রূপ নিয়ে আসতে চাই! এই পৃথিবীর প্রাণীদের জন্য উষ্ণতা প্রয়োজন। তুমি কে, যে আমাকে থামাবে?" লর্ড উইন্টার: "আমি আছি শীতের শক্তি নিয়ে, আর তোমার এই বসন্তের চেষ্টার জন্য তোমাকে মূল্য দিতে হবে। তুমি কখনোই এটি শেষ করতে পারবে না, এরিথ।" এরিথ বুঝতে পারল যে লর্ড উইন্টার...

মহান সুফী সাধক মাওলানা জালাল উদ্দিন রুমি ও তিতির পাখি মহান সুফী সাধক মাওলানা জালাল উদ্দিন রুমি ও তিতির পাখি মহান সুফী সাধক জালালউদ্দিন রুমি একবার একটা বনের মাঝ দিয়ে যাওয়ার সময় একটা বড় কালো তিতির পাখি ধরে ফেলেন। রুমি যখন ভাবছেন যে, পাখিটাকে কীভাবে খাবেন; আগুনে ঝলসে; নাকি তরকারি রান্না করে! এমন সময় পাখিটি বলে ওঠে— ‘রুমী তুমি তোমার এই জীবনে এতো গোশত খেয়েছো; অথচ তোমার এই আমিষের আকুতি শেষ হয়না।  তুমি যদি আমাকে মুক্ত করে দাও; আমি তোমাকে তিনটি পরামর্শ দেবো; যা তোমার জীবনকে সন্তোষ আর শান্তিতে ভরে দেবে।’ রুমি কিছুটা বিচলিত হয়ে বলেন— “আমার হাতে বসেই প্রথম পরামর্শটা দাও; যদি পছন্দ না হয়; সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করবো তোমাকে।” পাখিটি রাজি হয়ে বলল— ‘তুমি সব সময় তোমার বন্ধুদের উদ্ভট সব আলোচনায় বিচলিত হয়ে পড়ো।  এর চেয়ে তাদেরকে তাদের মতো থাকতে দাও। তাতে তোমার জীবন শ্রেয়তর হবে।’ রুমি কিছুটা চিন্তা করে নিয়ে ভাবতে থাকেন; পাখিটার কথায় বোধ আছে। সুতরাং দ্বিতীয় পরামর্শ দিতে বলেন। পাখি বলে— ‘তুমি আমায় ছেড়ে দিলে ওই গাছের ডালে বসে দ্বিতীয় পরামর্শটা দেবো।’ রুমি তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পাখিটিকে ছে...

 বিয়ের পর অনেক মানুষ অনুভব করেন যে কাছের মানুষগুলোর সাথে সম্পর্কগুলো কেমন যেন দূরত্ব তৈরি করছে বিয়ের পর অনেক মানুষ অনুভব করেন যে কাছের মানুষগুলোর সাথে সম্পর্কগুলো কেমন যেন দূরত্ব তৈরি করছে। বিশেষ করে ভাই-বোন বা তাদের সন্তানদের সাথে একসময় যে গভীর ভালোবাসা ও আন্তরিকতা ছিল, তা যেন ধীরে ধীরে কমে আসছে। এই অনুভূতি খুব স্বাভাবিক, এবং অনেক মানুষই এরকম অবস্থার সম্মুখীন হন। এর পেছনের কারণগুলো গভীরভাবে বোঝা গেলে সম্পর্কের এই পরিবর্তন সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হতে পারে। বিয়ের পরএকটি নতুন সংসারের দায়িত্ব, পরিবার পরিচালনার নানা বাধ্যবাধকতা, এবং নিজের স্বামী বা স্ত্রীর প্রতি দায়িত্ববোধ আসে। অনেক সময় কর্মজীবনের চাপ, সামাজিক অবস্থান এবং অর্থনৈতিক বাস্তবতা এই পরিবর্তনের মধ্যে ভূমিকা রাখে। এর ফলে ব্যক্তিগত জীবন এবং পুরোনো সম্পর্কগুলোর প্রতি আগের মতো মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় না। আপনি যেমন একটি নতুন পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে নিচ্ছেন, তেমনই আপনার ভাই-বোনেরাও তাদের নিজস্ব জীবন এবং পরিবার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ফলে দূরত্ব তৈরি হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি প্রক্রিয়া। তবে, সম্পর্কগুলোকে আগের মতো রাখার চেষ্টা অ...

  জীবনানন্দ দাসের কবিতা থেকে সুজাতা এখন ভুবনেশ্বরে; অমিতা কি মিহিজামে? বহুদিন থেকে ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে — সবই। ঘাসের ভিতরে নীল শাদা ফুল ফোটে হেমন্তরাগে; সময়ের এই স্থির এক দিক, তবু স্থিরতর নয়; প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়। জীবনানন্দ দাসের কবিতা থেকে

জিনাত জেসমিনের টাইমলাইন থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রিয়জনের শারীরিক সুস্থতার পাশাপাশি মানসিক সুস্থতার দিকে খেয়াল রাখছি কি ! আমাদের উদাসীনতায় ,পরম প্রিয়জন কোন ভয়াবহ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না তো !  জিনাত জেসমিনের টাইমলাইন থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে শারীরিক সুস্থতা এবং মানসিক সুস্থতা জীবনের দুটি অপরিহার্য দিক।  অধিকাংশ সময়ে আমরা প্রিয়জনের শারীরিক অসুস্থতা নিয়ে যথেষ্ট চিন্তা করি এবং যত্ন নিই, কিন্তু মানসিক স্বাস্থ্যের দিকটি অনেক সময় অবহেলিত থেকে যায়। এই অবহেলার কারণে অনেক ক্ষেত্রে তারা মানসিকভাবে এমন দুর্বল হয়ে পড়ে যে, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত এবং ভয়াবহ সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে, যা তাদের নিজের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে। মানসিক স্বাস্থ্যকে অবহেলা করার ফলে প্রিয়জনের মানসিক চাপ বাড়তে পারে।  জীবনযাত্রার দ্রুত পরিবর্তন, কর্মক্ষেত্রের চাপ, সম্পর্কের টানাপোড়েনসহ বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক চাপে আজকাল বেশিরভাগ মানুষই মানসিকভাবে অবসাদগ্রস্ত। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য অনেকেই নিঃসঙ্গতা বেছে নেয়, যা মানসিক সমস্যাগুলিকে আরও গভীর করে তোলে। একজন মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ব্যক্তি অনেক সময়ে নি...

  সম্পর্কের রক্ষাকবচ – ছাড়, বোঝাপড়া, এবং ইতিবাচকতা মানুষ হিসেবে আমরা সবাই সামাজিক জীব, একে অপরের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করেই আমাদের জীবন চলমান। তবে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা বা তাকে সুদৃঢ় করার কাজটি সহজ নয়; এর জন্য প্রয়োজন একে অপরকে বোঝা এবং মাঝে মাঝে কিছুটা ছাড় দেওয়া। যে সম্পর্কগুলোতে সৎ বোঝাপড়া এবং পারস্পরিক সমঝোতা থাকে, সেগুলোই দীর্ঘস্থায়ী হয়। তবে সম্পর্কের জন্য এই ছাড় দেওয়ার মানে কিন্তু নিজের স্বকীয়তা হারানো নয়, বরং প্রিয়জনের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখার এক অনন্য কৌশল। ছাড় দেওয়ার গুরুত্ব সম্পর্কে ছাড় দেওয়া মানে হলো নিজেকে কিছুটা নমনীয় করা, যেন একজন অন্যজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকে। জীবনের নানা ক্ষেত্রে পারস্পরিক বোঝাপড়া এবং ত্যাগের এই অনুভূতি সম্পর্কের প্রতি বিশ্বাসকে দৃঢ় করে। প্রতিটি সম্পর্কেই দুই পক্ষের আলাদা মতামত এবং চিন্তাধারা থাকতে পারে, কিন্তু সেই মতবিরোধগুলো বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমাধান করা গেলে সম্পর্ক আরও শক্তিশালী হয়। অনেক সময় ছোটখাটো ঝগড়া বা মতবিরোধ সম্পর্ককে নষ্ট করে দিতে পারে। তাই সম্পর্ককে আরও সুন্দর এবং ইতিবাচক করে তুলতে এসব ঝগড়া বা তিক্ততা কাটিয়ে উঠতে চ...

  স্বপ্ন থেকে বাস্তবতায় – সেই এক পৃষ্ঠা বদলানোর গল্প কতকিছুর স্বপ্ন দেখি। এটা করবো, ওটা করবো। কাছের মানুষদের গর্ব হবো। পরিবারের মুখে হাসির কারণ হবো। এদিকে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতেই দেখি বেলা ফুরিয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে কেটে গেলো বিশ বাইশ চব্বিশ সাল। সুত্র সাপেক্ষে জানা হয়ে গেলো পৃথিবীর নিয়ম অনিয়মশুধু বদলাতে পারিনি রোজ দেখে আসা সেই পৃষ্ঠা; যে পৃষ্ঠা একবার বদলাতে পারলেই, পরের পৃষ্ঠায় লেখা আছে- দূরবীন থেকে চোখ সরাও সুদিন তোমার পাশেই!          রিপার টাইমলাইন থেকে সংগৃহীত কথাগুলো নিয়ে জীবনের পথে চলতে চলতে আমাদের কত কিছু করার ইচ্ছে থাকে। স্বপ্ন দেখি সাফল্যের চূড়ায় উঠব, পরিবারের কাছে গর্বিত হবো। কিন্তু, সেই সব স্বপ্ন পূরণের পথে যেন প্রতিদিনই কোনো না কোনো কারণে থেমে যাই। দিনগুলো পৃষ্ঠার মতো দ্রুত পাল্টাতে থাকে, একসময় ক্যালেন্ডারের পাতায় ঝুলে থাকে ফেলে আসা সময়ের হিসেব। দেখতে দেখতে কেটে যায় আরও একটি বছর। এই সময়ই আমরা উপলব্ধি করি, এককালে যা অর্জন করতে চেয়েছিলাম, সেগুলো এখনো অর্জিত হয়নি। সেই একটি পৃষ্ঠা – যা বদলানো গেলে, সাফল্যের পথে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়...

কাঠবিড়ালি  এক কাঠবিড়ালি সাথে এক সুন্দর মুহূর্ত   এক খরগোশের সাথে এক সুন্দর মুহূর্ত   প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাদের মনকে যতটা প্রশান্তি দিতে পারে, তার মধ্যে পশুপাখিদের সঙ্গে যোগাযোগ বিশেষ একটি স্থান দখল করে আছে। এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে এক চমৎকার দৃশ্য যেখানে একজন ব্যক্তি তার হাতে ছোট্ট একটি কাঠবিড়ালিকে ধরে রেখেছেন। কাঠবিড়ালিটি একটি বাদাম নিয়ে ব্যস্ত। এই শান্ত এবং সরল দৃশ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নিবিড় সম্পর্কের প্রতীক, যা আমাদের ভেতরে থাকা মানবিক ভালোবাসা ও মমতার পরিচায়ক। এই ধরনের মুহূর্ত আমাদের মনে করিয়ে দেয় প্রকৃতি কতটা সুন্দর এবং কীভাবে আমরা সেই সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারি।

 রিপার ফেসবুক টাইমলাইন থেকে সংগৃহীত  জীবনটা যে স্বামী ছাড়াও অবিস্মরণীয় হতে পারে তার উদাহরণ— মারিয়াম রাদিয়াল্লাহু আনহা।  জীবনটা যে সন্তান ছাড়াও সফল হতে পারে তার উদাহরণ—  আয়েশা রাদিয়াল্লাহু আনহা।  জীবনটা যে জালিম স্বামীর সাথে বসবাস করেও সমুজ্জ্বল হতে পারে তার উদাহরণ—  আছিয়া রাদিয়াল্লাহু আনহা।  জীবনটা যে ধূ ধূ মরুর মতো একা হলেও একসময় কোটি মানুষের ভালোবাসায় মুখরিত হতে পারে তার উদাহরণ— হাজেরা রাদিয়াল্লাহু আনহা।  জীবনটা যে পড়ন্ত বয়সেও অন্যদিকে মোড় নিতে পারে তার উদাহরণ—  খাদিজা রাদিয়াল্লাহু আনহা। জীবনটা যে শুধু সংসারী হয়ে সবচেয়ে উঁচু মর্যাদার নারী-জীবন হতে পারে তার উদাহরণ—  ফাতিমা রাদিয়াল্লাহু আনহা।  দুঃখ তো তোমার থাকবেই নারী। সে সংসার থাকলেও থাকবে, না থাকার কারণেও থাকবে। দুঃখগুলোকে পোষ মানিয়ে জীবনটা যদি উৎসর্গ করো শুধু রবের নামে, তাহলে দেখো এই বেঁচে থাকার অনুভূতি কী অসাধারণ— পরকালের আশ্বাস এনে দিবে একেকটা অপ্রাপ্তিতেও কী দারুণ স্বাদ!✨

  জুবাইদা নাসরিন কুমুর কবিতা অনুকাব্য জুবাইদা নাসরিন কুমুর এতো জল কেন চোখে! ভাসিয়ে নিতে আমার ঘর, বারান্দা, আমার যাবতীয় কে? সমুদ্র কেন ধারণ করেছো অমন নির্মল চোখে!  ডুবিয়ে মারতে আমার ভূমি,  আমার সমগ্র কে?

মন ভালো নেই  সারমিন জাহান মিতু 

 জ্বীনের উপাখ্যান: কালো মেঘের রহস্য প্রথম পর্ব <script type="text/javascript"> atOptions = { 'key' : '7756cc6845366fb7eca1d3a622d7732d', 'format' : 'iframe', 'height' : 600, 'width' : 160, 'params' : {} }; </script> <script type="text/javascript" src="//comparepoisonous.com/7756cc6845366fb7eca1d3a622d7732d/invoke.j ছোট্ট গ্রাম কালাপাহাড়ের বাসিন্দারা অদ্ভুত এক সমস্যায় পড়েছিল। গ্রামের ওপর যেন এক ধরণের অদৃশ্য কালো মেঘ ভর করেছে, যা রাতে ভয়ঙ্কর আওয়াজ করে এবং মানুষের ঘুম হারাম করে। গ্রামের মাঝখানে ছিল এক প্রাচীন বটগাছ, যেটিকে সবাই শ্রদ্ধার সাথে দূর থেকে দেখত। বলা হয়, এই বটগাছের নিচে একসময় এক মুনি তপস্যা করতেন এবং তার প্রভাবে গাছটি অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় পর্ব এক রাতে গ্রামের মোড়ল রফিকের ঘুম ভেঙে যায় ভৌতিক আওয়াজে। বাইরে এসে তিনি দেখেন, কালো ছায়ার মতন কিছু একটা তার উঠানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভয় পেয়েও রফিক সাহস করে গায়ের লাঠি...