শেষ প্রহর (প্রথম পর্ব) : অর্পন রহমান
শেষ প্রহর (প্রথম পর্ব) : অর্পন রহমান ১. বৃষ্টির রাতে কুষ্টিয়ার আকাশ যেন অশুভ কোনো ছায়ায় ঢেকে গিয়েছিল। আলোর রেখাগুলো ভিজে বাতাসে কাঁপছিল—যেন অদৃশ্য কোনো হাত সেগুলো নিভিয়ে দিতে চাইছে। কলেজের পুরনো গেটের পাশে প্রথমবার রোদেলা দেখেছিল রিয়নকে। কালো রেইন কোট থেকে পানি টপটপ ঝরছে, আর চোখে ছিল এমন এক অদ্ভুত উষ্ণতা—যা রোদেলার ভেতরের শূন্যতা ভরে দিয়েছিল। তাদের প্রেম ছিল নীরব কিন্তু গভীর। তবে সেই নীরবতা পরে হয়ে উঠেছিল অস্থিরতার উৎস। রোদেলার পরিবারের চোখে রিয়ন ছিল অযোগ্য— কথাগুলো ধারালো ছুরির মতো রোদেলার মন ছিঁড়ে ফেলছিল। রিয়ন চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সমাজের চোখে সে চিরকাল অপূর্ণ। তারপর একদিন… বর্ষার রাতে, রিয়নকে পাওয়া গেল তার ভাড়া বাসায়— ছাদের পাখার সাথে ঝুলন্ত, চোখ দুটো অদ্ভুত ফাঁকা। তার ঠোঁটের কোণে শুকনো রক্তের রেখা, আর জানালার বাইরে ক্রমাগত বাজ পড়ছিল— প্রতিটি বাজ যেন রোদেলার বুকের ভেতর ছিঁড়ে দিচ্ছিল কিছু। রিয়নের মৃত্যুর পর রোদেলা বদলে গেল। প্রথম দিকে কেবল কাঁদত, তারপর ধীরে ধীরে হাসতে শুরু করল— একটা অদ্ভুত, ভাঙাচোরা হাসি, যা শোনার পর মানুষের গায়ে কাঁটা দিত। রাতগুলো হয়ে উঠল দীর্ঘ, নিস্তব্ধ...