Arpon Mystique

 শেষ প্রহর (প্রথম পর্ব) : অর্পন রহমান ১. বৃষ্টির রাতে কুষ্টিয়ার আকাশ যেন অশুভ কোনো ছায়ায় ঢেকে গিয়েছিল। আলোর রেখাগুলো ভিজে বাতাসে কাঁপছিল—যেন অদৃশ্য কোনো হাত সেগুলো নিভিয়ে দিতে চাইছে। কলেজের পুরনো গেটের পাশে প্রথমবার রোদেলা দেখেছিল রিয়নকে। কালো রেইন কোট থেকে পানি টপটপ ঝরছে, আর চোখে ছিল এমন এক অদ্ভুত উষ্ণতা—যা রোদেলার ভেতরের শূন্যতা ভরে দিয়েছিল। তাদের প্রেম ছিল নীরব কিন্তু গভীর। তবে সেই নীরবতা পরে হয়ে উঠেছিল অস্থিরতার উৎস। রোদেলার পরিবারের চোখে রিয়ন ছিল অযোগ্য— কথাগুলো ধারালো ছুরির মতো রোদেলার মন ছিঁড়ে ফেলছিল। রিয়ন চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সমাজের চোখে সে চিরকাল অপূর্ণ। তারপর একদিন… বর্ষার রাতে, রিয়নকে পাওয়া গেল তার ভাড়া বাসায়— ছাদের পাখার সাথে ঝুলন্ত, চোখ দুটো অদ্ভুত ফাঁকা। তার ঠোঁটের কোণে শুকনো রক্তের রেখা, আর জানালার বাইরে ক্রমাগত বাজ পড়ছিল— প্রতিটি বাজ যেন রোদেলার বুকের ভেতর ছিঁড়ে দিচ্ছিল কিছু। রিয়নের মৃত্যুর পর রোদেলা বদলে গেল।  প্রথম দিকে কেবল কাঁদত, তারপর ধীরে ধীরে হাসতে শুরু করল— একটা অদ্ভুত, ভাঙাচোরা হাসি, যা শোনার পর মানুষের গায়ে কাঁটা দিত। রাতগুলো হয়ে উঠল দীর্ঘ, নিস্তব্ধ...

 কাল ভৈরবী: রক্ত ও প্রেমের সাধনা : অর্পন রহমান ভূমিকা : আলো এবং অন্ধকার—দুটিই আমাদের অস্তিত্বের অংশ। কিন্তু আমরা কেবল আলোকে গ্রহণ করি, আর অন্ধকারকে ভয় পাই। যে পথে পা রাখলে ভয় জাগে, শিহরণ ওঠে মেরুদণ্ড বেয়ে, সেই পথেই লুকিয়ে থাকে আত্মার গভীরতম সত্য। এই উপন্যাস সেই অন্ধকার পথেরই অন্বেষণ। "কাল ভৈরবী: রক্ত ও প্রেমের সাধনা" কোনো প্রচলিত প্রেমগাথা নয়। এটি প্রেম ও মৃত্যু, কাম ও তপস্যা, রক্ত ও মুক্তির এক অদ্ভুত সাধনার কাহিনি। এখানে দেবতা কেবল উপাস্য নন—তিনিই ধ্বংস, তিনিই প্রেম, তিনিই রক্তপিপাসু, তিনিই পরম আশ্রয়। অনিরুদ্ধ—এক নিঃসঙ্গ পথিক, যার জীবন শ্মশানের ছাই আর মৃত্যুর গন্ধে মোড়া। হেমাবতী—এক ভয়ঙ্কর ভৈরবী, যার শরীর নারী, কিন্তু আত্মা দেবীর। আর অঘোষ নাথ—এক তান্ত্রিক গুরু, যে পিশাচিনী ও দেবতাদের সঙ্গে কথা বলে, এবং তার সাধনার লক্ষ্য প্রেম নয়, মুক্তি নয়—বরং চরম রূপান্তর। এই উপন্যাসে আপনি পাবেন কর্ণপিশাচিনীর কাহিনি, যিনি মৃতের কর্ণ ছিঁড়ে নিয়ে তাদের গোপন কথা শোনেন। পাবেন ছিন্নমস্তা দেবীর রক্তমুখী রূপ, যিনি নিজেরই মাথা কেটে তিন রমণীকে রক্তপান করান। কিন্তু সর্বোপরি, আপনি অনুভব করবেন এক ...

 গল্প :  এলোমেলো চিঠির কথা   : অর্পন রহমান ১. চিঠি, এই শহরে এখন আর কেউ লেখে না। সৌম্য লেখে। বহুদিন পর, হাত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ঠিক সেই পুরোনো ছন্দে—সাদা কাগজে কালো কালি। তার শব্দের নিচে লেগে থাকে অপরাধবোধ, আর কাঁপা কাঁপা একটা সাহস। চিঠিটা সে পাঠিয়েছিল ঠিক সেই ঠিকানায়—এক বন্ধুর হাতে। নীনাক্ষীর হাতে এসে পৌঁছায় চিঠিটি। সন্ধ্যার আলোয় বসার ঘরে বসে থাকা এক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সে খুলে পড়ে। নীনাক্ষী, আমি জানি, হঠাৎ এভাবে চিঠি লিখে তুমি অবাক হবে। আমরা দুজনই জানি—সব শেষ হয়ে যায়নি, শুধু ছেঁড়া হয়ে গিয়েছে সময়ের বাঁধন।  তোমার কথা খুব মনে পড়ে।  এমন নয় যে সব ভুলে গেছি।  বরং দিন যত যাচ্ছে, ভেতরের সেই অদেখা ব্যথাটা আরও প্রকট হয়ে উঠছে। তোমার ওপর রাগ করতাম, কিন্তু আজ বুঝি, আসলে রাগ করতাম নিজের ওপরেই।  তোমাকে যে ভালোবেসেছিলাম,  তা কখনো শব্দে বলিনি —এই অপরাধই আমাকে ঘিরে ধরে এখন। আমার জীবনে অনেককিছু বদলেছে।  এখন অন্য শহরে, অন্য জীবন… অথচ কিছুই যেন ঠিকভাবে শুরু হচ্ছে না।  তোমার অভাব, বা বলা ভালো—তোমার “অনুপস্থিতি” প্রতিটি সকালকে অসম্পূর্ণ করে দেয়। আমি পালাই বার বার য...

 রঙ্গন জমিদার  : অর্পন রহমান রঙ্গন জমিদার ১ : অর্পন রহমান আমার নাম রঙ্গন: ১ নাম: আরিয়ান আজিম চৌধুরী রঙ্গন ছদ্মনাম: রঙ্গন জমিদার  প্রকৃতি: বাউন্ডুলে,  প্রলাপ বকতে অভ্যস্ত। তার মধ্যে একটা দার্শনিক পাগলামি আছে, যেটা তাকে সবার থেকে আলাদা করে তোলে। তার ভন্ডামির মধ্যেও কি যেন একটা আছে, যা সে নিজেও জানে না। চরিত্র বিশ্লেষণ: রঙ্গন (একজন আধুনিক অলৌকিক মানুষ যার জর্দা-ধ্যান ও ধোঁয়াটে আধ্যাত্মিকতা জীবন) ১. জীবনদর্শন: রঙ্গনের জীবনদর্শন হলো—“জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, কারণ যা কিছু উদ্দেশ্য তা-ই মোহ।” সে নিজেকে আধ্যাত্মিক বলে দাবি করলেও, তার আধ্যাত্মিকতা একধরনের গোঁজামিল যুক্তিহীন দর্শন— > “আমি ধ্যান করি, কিন্তু আমি আসলে ঘুমাই। কারণ ঘুম হলো ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র পথ।” ২. চালচলন ও পোশাক: সে সবসময়  সাদা ফতুয়া পরে, পায়ের জুতো রাবারের । মাথার চুল এলোমেলো, একমাসের দাড়ি, মুখে জর্দার সুপাড়ির ঠোঁট লাল— কারণ সারাদিন জর্দা-সুপারি চাবায়। সে দাবি করে, এই জর্দা চাবানোই তাকে মস্তিষ্কের অষ্টম স্তরে পৌঁছাতে সাহায্য করে। ১. পারিবারিক পরিচয় ও গ্ল্যামার-বিপরীত দ্বন্দ্ব: আলি আজিম চৌধু...