গল্প : এলোমেলো চিঠির কথা
গল্প : এলোমেলো চিঠির কথা : অর্পন রহমান ১. চিঠি, এই শহরে এখন আর কেউ লেখে না। সৌম্য লেখে। বহুদিন পর, হাত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ঠিক সেই পুরোনো ছন্দে—সাদা কাগজে কালো কালি। তার শব্দের নিচে লেগে থাকে অপরাধবোধ, আর কাঁপা কাঁপা একটা সাহস। চিঠিটা সে পাঠিয়েছিল ঠিক সেই ঠিকানায়—এক বন্ধুর হাতে। নীনাক্ষীর হাতে এসে পৌঁছায় চিঠিটি। সন্ধ্যার আলোয় বসার ঘরে বসে থাকা এক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সে খুলে পড়ে। নীনাক্ষী, আমি জানি, হঠাৎ এভাবে চিঠি লিখে তুমি অবাক হবে। আমরা দুজনই জানি—সব শেষ হয়ে যায়নি, শুধু ছেঁড়া হয়ে গিয়েছে সময়ের বাঁধন। তোমার কথা খুব মনে পড়ে। এমন নয় যে সব ভুলে গেছি। বরং দিন যত যাচ্ছে, ভেতরের সেই অদেখা ব্যথাটা আরও প্রকট হয়ে উঠছে। তোমার ওপর রাগ করতাম, কিন্তু আজ বুঝি, আসলে রাগ করতাম নিজের ওপরেই। তোমাকে যে ভালোবেসেছিলাম, তা কখনো শব্দে বলিনি —এই অপরাধই আমাকে ঘিরে ধরে এখন। আমার জীবনে অনেককিছু বদলেছে। এখন অন্য শহরে, অন্য জীবন… অথচ কিছুই যেন ঠিকভাবে শুরু হচ্ছে না। তোমার অভাব, বা বলা ভালো—তোমার “অনুপস্থিতি” প্রতিটি সকালকে অসম্পূর্ণ করে দেয়। আমি পালাই বার বার য...