গল্প : রাগ

 বৃহস্পতিবারের রাগ

তন্ময়ার চোখে বৃহস্পতিবার যেনো এক অভিশপ্ত দিন। ছোটবেলা থেকেই এই দিনটি তার জীবনে নানান বিপর্যয় এনে দিয়েছে। একবার স্কুলের একটি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে গিয়ে তার প্রিয় স্কার্ফটি হারিয়েছিল।  সময়ের সাথে তন্ময়া বুঝে গিয়েছিল, বৃহস্পতিবার আর তার জন্য শুভ নয়।

কিন্তু আমার জন্য? বৃহস্পতিবার আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সুখের দিন। এই দিনেই তো আমি পৃথিবীতে এসেছি, এবং এই দিনেই পৃথিবীতে এসেছে আমার মেয়ে আরোহী। তন্ময়ার প্রতি আমার ভালোবাসা গভীর, আরোহীর প্রতি তো আরও গভীর। কিন্তু তন্ময়ার ওই বৃহস্পতিবার-বিদ্বেষ মাঝে মাঝে আমাকে ভাবনায় ফেলে দেয়।

আজও ছিল এক বৃহস্পতিবার। আমি আর আরোহী তন্ময়ার জন্য একটি চমক প্রস্তুত করেছিলাম। আরোহীর ছোট হাত দিয়ে আঁকা একটি কার্ড আর আমার কেনা একটি সুন্দর শাড়ি—এসব নিয়ে আমরা তার সামনে গেলাম।

তন্ময়া তখনও মুখ গোমড়া করে বসে ছিল।

আমি বললাম, "তোমার জন্য বৃহস্পতিবারকে অন্যরকম করে তুলতে চাই, তন্ময়া।"

আরোহী খিলখিলিয়ে হেসে কার্ডটা তুলে ধরল। তাতে লেখা ছিল, "আমরা তোমাকে ভালোবাসি, মা।"

তন্ময়া কিছুক্ষণ চুপ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে তার চোখে পানি চলে এলো। সে আরোহীকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, "তোমরা দুজনই আমার পৃথিবী। আমি তো সেই পৃথিবীকে রাগ করে থাকতে পারি না।"

সেদিন বৃহস্পতিবারটি যেনো নতুন করে জন্ম নিলো আমাদের জীবনে। তন্ময়ার রাগ সেদিন মলিন হয়ে গেলো ভালোবাসার স্রোতে। আর আমরাও বুঝলাম, যে দিন ভালোবাসার ছোঁয়ায় ছুঁয়ে যায়, সেই দিন আর অভিশপ্ত থাকে না।